Texto publicado en una de mis colaboraciones para Letras & Poesía, para quien se lo haya perdido.
Hoy es tu cumpleaños, o quizás debería decir habría sido. Pero para mí siempre lo va a ser aunque en realidad no hayamos tenido la oportunidad de celebrarlo juntos ni una sola vez.
Como cada año en este día, no voy a trabajar ni a hacer nada, siempre tengo una buena excusa preparada con su buen tiempo de antelación. Para el trabajo: tengo una terrible gripe que es muy contagiosa y para el resto del mundo… Bueno, tengo que admitir que simplemente desaparezco.
El día de hoy lo dedico a sentarme en la que habría sido nuestra silla: tuya y mía, para balancearnos despacio mientras yo te susurro cosas absurdas en las orejitas. Me siento y miro por la ventana sin ver nada en realidad, el dejar vagar la mirada me reconforta en cierta manera, me permite poder imaginarme cómo habría sido esa carita que tan clara tengo en mi mente, a pesar de que en realidad no sé cómo hubiera sido.
A media mañana me levanto y voy a la cocina. Nunca he sido muy buena en el arte culinario, y ni decir tiene que la repostería es una de mis más pendientes asignaturas, pero sé hacer cupcakes y se me da bien decorarlos y presentarlos así que te habría hecho tantos como años cumplieses, cada año uno más. Tampoco tuvimos tiempo para ello, pero ahora, cada año, horneo el número correspondiente y me los como de vuelta en la mecedora.
El día transcurre lento. Veo pasar las horas limitándome a existir, a pensar, a imaginar. Imaginarte.
Mañana será otro día y dolerá un poco menos a lo mejor, hasta que algún detalle accidental te devuelva a mis pensamientos y vuelva a sentirte en mis entrañas. Hasta entonces tengo que sobrevivir. Hasta el próximo año.
Cafés para el alma de Andrea Rodríguez Naveira está sujeto a Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.
