El primero sin ti

Con los almendros en flor antes de tiempo parece que llega la primavera pronto. Es la primera sin ti, la primera de tantas que vendrán, otro comienzo que tenemos que tragarnos fuerte sin que estés a nuestro lado. Miro el calendario de reojo cada día, y el 19 de marzo me acecha tras el final …

Entre el vaho

La lluvia golpetea contra el cristal, afuera vuelve a ser invierno por momentos, ahogando a la primavera incipiente que florece entre el cemento gris. Dentro también corre el agua, sé que estás en la ducha, a punto de irte a trabajar. Espero paciente en la cama el beso de despedida, llega entre la bruma del …

¿Te imaginas besar otros labios?

Unos distintos de los míos, porque yo ya no puedo pensar en otra boca que no sea la tuya. Llámame ingenua, puede que a estas alturas lo sea ya, pero cuando decides despertarme así por la mañana, de esa manera tan tuya y de ningún otro, vuelvo a creer en aquello que me contaron sobre …

Soldado que vuelve

El coche oficial se para con un ronroneo frente a su bloque de edificios. Antes de abrir la puerta, echa un vistazo por la ventanilla ahumada, en apariencia todo sigue igual que antes, ese antes que marcó una diferencia tan abismal dentro de sí mismo, que todavía no sabe como abordar ni compartir con nadie. …

Dulce de rock

Pusiste banda sonora a mi vida desde que te conocí. Sábados sudorosos desfilan por mis recuerdos, de la mano, de un bar a otro, persiguiendo una madrugada que, hábil, se nos escurría entre besos. Sonaba el estribillo de una vieja balada de rock, y en volandas me llevaste, urgiéndome a escuchar, a sentir, a vivir …

Sola en pandemia

Se sentía abandonada a su suerte, con un vela alumbrando a la nada. Ya no puede contar ni con el confort de la barra de todos los días, cerrada hasta nuevo aviso. Escasea el amor de usar y tirar, ese alivio momentáneo, descarga de tensiones sin ataduras en el cual tiene cátedra desde que era …

Tu arte

Recuerdo tus garabatos en la pared, los momentos arrebatadores de inspiración donde todo el mundo se paraba, tu cuerpo permanecía estático y tu mente volaba lejos, a kilómetros de nosotros. La convivencia no resultaba fácil, tres son multitud y tu arte era algo más que la tercera en discordia. Era tu centro, tu equilibrio, era …

Fin de la historia

La sal se acumula en mis ojos, anegándome las pestañas, impidiendo que te vea, aunque haga demasiado tiempo que no nos miramos de verdad. Miras a través de mí, traspasándome como si fuese invisible, ajena a ti, cuando no hace tanto solía ser tu órgano más vital. Ignoras mis palabras, lo que hago pasa desapercibido …

Me quedé con que volverías

En el reparto de bienes a mí me tocó la playa. Me quedé acompañada de las puestas de sol violáceas y naranjas en el verano, con el blanco y el azul helado del invierno. Me quedé con el recuerdo de las sábanas arrugadas a tu paso, con una adolescencia plagada de ti. Me quedé sin …

Arrugas en la memoria

Entre tu boca y la mía nace una incipiente sonrisa, leve como el susurro del viento, suave como tu piel al roce con la mía. Nace escorada, oculta entre los pliegues de las arrugas que no la pueden contener. Afuera corren ríos de lágrimas por las calles, desbordando alcantarillas, reclamando el curso natural que les …