Entre el vaho

La lluvia golpetea contra el cristal, afuera vuelve a ser invierno por momentos, ahogando a la primavera incipiente que florece entre el cemento gris. Dentro también corre el agua, sé que estás en la ducha, a punto de irte a trabajar. Espero paciente en la cama el beso de despedida, llega entre la bruma del …

Vida con muerte

Tu recuerdo me parte por la mitad. Quebrada por el tronco, sesgada con limpieza, como un junco sajado a medio tallo con unas tijeras especialmente afiladas para ello. Todavía sangro tu pérdida, supura por cada poro de mi piel, haciéndome asquerosamente consciente de lo físico que puede llegar a ser el dolor espiritual. Llegas a …

¿Te imaginas besar otros labios?

Unos distintos de los míos, porque yo ya no puedo pensar en otra boca que no sea la tuya. Llámame ingenua, puede que a estas alturas lo sea ya, pero cuando decides despertarme así por la mañana, de esa manera tan tuya y de ningún otro, vuelvo a creer en aquello que me contaron sobre …

De dedos torpes

Se me da tan mal desvestirte como desnudar mi corazón. No importan las veces que hayamos hecho esto, o la de veces que te haya arrancado la camisa, mis dedos siempre tropiezan inseguros bajo la fuerza de tu deseo y del mío propio. Las palabras se me atascan como cada uno de los botones entre …

Dulce de rock

Pusiste banda sonora a mi vida desde que te conocí. Sábados sudorosos desfilan por mis recuerdos, de la mano, de un bar a otro, persiguiendo una madrugada que, hábil, se nos escurría entre besos. Sonaba el estribillo de una vieja balada de rock, y en volandas me llevaste, urgiéndome a escuchar, a sentir, a vivir …

Buscándome

Hace tiempo que perdí la esperanza en mí, que ya nada de lo que pienso o siento está bien. Quise comerme el mundo y sin enterarme, fue él quien se me comió, masticó y vomitó. Todavía estoy en el suelo, con la cabeza a mil como si acabara de salir del tambor de la lavadora …

Fin de la historia

La sal se acumula en mis ojos, anegándome las pestañas, impidiendo que te vea, aunque haga demasiado tiempo que no nos miramos de verdad. Miras a través de mí, traspasándome como si fuese invisible, ajena a ti, cuando no hace tanto solía ser tu órgano más vital. Ignoras mis palabras, lo que hago pasa desapercibido …

Me quedé con que volverías

En el reparto de bienes a mí me tocó la playa. Me quedé acompañada de las puestas de sol violáceas y naranjas en el verano, con el blanco y el azul helado del invierno. Me quedé con el recuerdo de las sábanas arrugadas a tu paso, con una adolescencia plagada de ti. Me quedé sin …

Arrugas en la memoria

Entre tu boca y la mía nace una incipiente sonrisa, leve como el susurro del viento, suave como tu piel al roce con la mía. Nace escorada, oculta entre los pliegues de las arrugas que no la pueden contener. Afuera corren ríos de lágrimas por las calles, desbordando alcantarillas, reclamando el curso natural que les …

En estos tiempos

Voy a quererte incluso ahora, a través de la pantalla, sin sentir el calor del otro, sin poder sentirte dentro de mí, sin rozarte con la yema de los dedos, sin sentir cómo te estremeces en tu lado de la cama. Incluso ahora, que tocarte supone un riesgo, que besarte es una lotería, que somos …